产品分类
利川山江农业有限公司
地址:中国 湖北 利川市 汪营镇齐跃桥村11组
电话:0718 7104088
传真:0718 7218038
网址:http://www.918.com
利发国际手机客户端您当前的位置: > 利发国际手机客户端 >
刘墉:禁绝我吃零食不让交女友,但她还是最好的母亲
点击: ,时间:2018-01-30 20:14

刘墉:不准我吃零食不让交女友,但她仍是最好的母亲

原题目:刘墉:不准我骑车,不准吃零食,不让交女朋友,但她仍是最好的母亲

文 | 刘墉

本文选自《到世界上闯荡》

大略每个小孩城市问妈妈,本人是从什么地方出来的,每个妈妈也就不得不编些故事,譬如说是从嘴里吐出来的,是从包心菜里长出来的,或是从屁股里揪出来的。

当我小时分问这个成绩的时分,母亲的谜底却十分简略——她只是拉开衣服,显露她的肚皮和那条六寸长的疤痕,说:“看吧!你是医生用刀割开娘的肚子,把你抱出来的。”

或许因为我是这么苦楚的“产品”,从小母亲就管我管得很严。

为了怕街坊跟我说我不应听的事,母亲保持要爸爸卖了南京东路的屋子,搬到远远的云和街。

又为了怕我学坏,天天薄暮我在里面玩,她必定搬个小凳子坐在门口守着,并且划定我不准跑过右边巷口的电线杆。

她不准我吃零食,说吃多了会吃不下正餐。她往我碗里猛塞猪肝,说以前要不是喂我猪肝,我早就病死了。又不准我躺在床上吃东西,说良多小孩都是那样噎死的。

她还不准我骑脚踏车,说她只有看见小孩飙车,就吓得头疼;又说我如果学会骑车,她就管不住我了。

所以,我小时分是很孤单的,当邻居孩子伸着腿,用“钻狗窦”的方式,学骑大人脚踏车的时分,我只能远远地看着。当别的小孩还在路灯下玩“躲躲猫”和“官兵捉匪徒”的时分,我曾经被叫回家洗澡了。

这种被严加照管的日子,一直到我九岁那年才转变。不是母亲的观点改了,而是因为爸爸生病,她总得留在医院照料。

家里的外婆太老了,管不住我,舅舅又在水兵黉舍读书,所以那阵子我像脱缰的小马。下大雨的时分,利发国际88lifa,我能溜下小河去抓鱼,出年夜太阳的日子,我能在邻居的工地里面玩沙,当此外小孩都回家睡觉的时分,我还能偷偷溜出大门,追打在路灯四处回旋的蝙蝠。

直到有一天下战书,母亲惨白着脸,坐三轮车回来,一言不发直直地走进家门,我的玩兴才过去。

我不再能出去玩,由于我要在家抚慰哭在地上打滚的母亲,我得披麻戴孝,随着她到每个晚辈家去报丧。我忽然长大了,不再做班上买“防痨邮票”或捐“老师节敬师金”最多的小友人,我要经常守着家,守着我的娘。

爸爸身后,母亲对我愈加严格了,但是在我做错事,她狠狠骂我,甚至打我之后,又会很懦弱地哭,愈哭愈高声。

而后,平复了,她会说:“打在儿身,痛在娘心。”接着拉我从前,看我被打的处所,直问:“疼不疼?”

那时分,我们确实是寂寞的。年终二早晨一场大火,烧光了我家的一切。外婆跟着舅舅、舅妈,搬去了台大宿舍。我跟着母亲,住到她的老朋友家。房子烧成一片废墟,只剩几根焦黑的柱子。

烧剩下的一点值钱的货色,全被他人没等天亮就挖走了,直到我跟母亲呈现,才纷纭翻墙跑走。

母亲慌了,花钱请人在院子里紧迫盖了一间小草棚。草棚是用竹子和芦叶搭成的。周围先钉上木板作墙,再把当时编好的草顶放上去。住出来的第一天早晨,母亲在房子旁边,用小炭火炉做了红烧肉,在记忆里那是我生射中最好吃的一餐饭。

 

 

当天早晨,下起滂沱大雨,房子里四处漏水,我们找了各类破盆烂罐去接,又把床移来移去。仍是敷衍不了,而且愈漏愈凶猛。

我切实困了,因为第二天还得上学,母亲叫我先睡,用两件雨衣盖在我身上。

雨水滴滴答答地落在雨衣上,匆匆积在凹陷的地方。至今我都能记得,每隔一阵,母亲就掀起雨衣,让雨水流下床的哗啦哗啦的声响。

两年多之后,咱们搬到金山街的一栋小木楼。

住在小楼的那六年,留给我许多美妙的记忆,也产生很多我性命中的大事——搬到小楼不久,据说四周胡念祖教师教画,我想学,虽然膏火不廉价,母亲还是很爽直地许可。

那是我从小到大,第一次正式学画,而且三个月之后就失掉了全省先生美展的教导厅长奖。

得奖之后未几,我常胸痛,去检查,医生说是神经痛。有一天夜里,咳,肺里呼噜呼噜的,像有痰,突然一张口,吐出一口鲜血。

母亲急了,端着盆子颤抖,看我一口一口吐。血止住,天也亮了,母亲叫车,把我送到病院。医生为我照X光、检讨,接着把母亲叫到隔邻房间,我闻声医生在骂、母亲在哭。

住院的日子,母亲总陪在我身边,常坐在那儿,撑不住,就倒在我床边睡着了,我则把自己的被单拉出去,盖在她身上。那年我十七,她曾经是将六十的白叟。

火车已经是离我很远的东西,从小到大,我很少坐火车。

但是从二十岁那年起,火车竟成为我的邻居。先前住的楼歪了,我们不得不搬到那铁路边的仓库。

仓库里不厨房,只好借公厕的一角墙,搭了些石棉瓦看成厨房兼浴室。

搬去一年多,刘轩就出身了,我和妻都在中学教书,放工时总见母亲一手抱着孙子,一手在厨房炒菜。

母亲的脸上开始有了笑颜,她很科学,利发国际88lifa,以为过去所有的噩运都是因为丈夫死,现在一切的好运都是因为孙子诞生。

她的脾气改了,连对家里的黄猫都无情。她艺术的档次也进步了,以前买的衣服都很俗,现在则显示了审美的目光。

“别以为妈土,妈以前只是没心境。”母亲说。以前过年时分,母亲总带我到处送礼,求爷爷告奶奶,盼望得些爸爸老朋友的关爱,当初则不再拜年,她说:“六十九了,人家该给我贺年了。”

母亲七十大寿的时分,我为她摆了三桌。这是她自五十大寿之后第一次过诞辰,也是她第一回接收贺寿,她说:“过完四十生日,逃到台湾;过完五十大寿,死了丈夫。过生日,过怕了。”

母亲七十大寿之后半年,我离家,去了美国。

晓得我去的地方下雪,母亲特殊去衡阳路的绸布庄,为我选料,做了一件丝棉袍,又把爸爸生前穿的,一件从废墟里翻出来的老羊皮背心补一补,交给我。

上飞机,一群人来送,母亲没失落眼泪,只沉沉地说:“好好去,家里有我,别担忧。”

再会到母亲,是两年多之后。长长的机场走廊,远远看见一高、一矮、一小,牵着手,拉成一串。母亲虽然是束缚小脚,但走得不慢,一手牵着孙子,一手提了个很重的布包。头发更白了,皱纹更深了,看到我,淡淡一笑:“瞧!你儿子长高了吧?”

 

 

从那天开端,她除了由我陪着,回过三次台湾和大陆,其他的十九年,全留在美国。

固然不是农家出生,但有了院子,她自己学会种菜。又常看邻居的花美丽,就偷掐人家的种子。她最爱好种番茄、大黄瓜和金盏菊,也爱蹲在地上摘四时豆。我每天早上,拉开窗帘,总看见一个白头发的人,在绿叶间穿越。

她也仍然是孙子的守护神。常在孙子看电视的时分,过去小声提示:“孙子啊!不要看啦!你老子要发性格啦!”

因为她的耳朵背,自以为小声说的话,实在很响,早传到我的书房,于是冲出去训儿子。每次我训孩子,母亲都阻挡,她最常说的一句话就是:“幸好是亲生的,要不是亲生,人家非说你是迫害子不成。”

不外,跟着她又会改口:“不是亲生的,都比你这亲生的还疼。”

有一天,我听见她在房间里,对孙子献宝:“瞧!奶奶肚子上这么长的疤,都是生你爸爸的时分割的,做女人,就是生孩子不幸。所以,全国没有不疼孩子的妈。”

最妙的是有一次,我们一家人吃饭,太太恶作剧打了我一下,母亲突然出手,狠狠打了孙子一记。孙子大吃一惊:“奶奶为什么打我?”

“你妈打我儿子,我就打她儿子。”母亲笑道。

大师都说独子的寡母难处。婚前,我太太也已经惧怕,说:“有一天我们看完片子回家,看见妈坐在黑黑的屋子里哭,不知道她会不会感到我抢了她的儿子。”但是几十年上去,她们却处得比母女还亲。

在我记忆中,她们婆媳虽有小摩擦,但不曾争论。

有一天,母亲跟我不愉快,说:“你孝顺,你孝敬,哪次看病不是薇薇开车?”她说的是实话。我的妻也常说她跟婆婆在一同的日子,远超越跟自己的亲娘。

母亲确切是疼媳妇的,她总当着媳妇面包庇我,又背着媳妇骂我,她骂得很有技能:“不是妈说你,也不是妈偏她,你确实错误……”

当然,跟着孙女的出生、岳怙恃同住,以及我任务上的繁忙,母亲跟我独处的时光愈来愈少了。她常在我莳花的时分,迈着“束缚小脚”、拄着手杖到我旁边,小声咕哝:“儿啊!我们良久没说说私密话了。”有一次说着说着,她哭了:“你知道吗?妈心里好寂寞。”

母亲确实是寂寞的。重听,使她活在了自己的世界;慢慢不良于行,又使她常留在自己的卧房中。

有多少天,她常一边读圣经,一边看着里面的雪地叹息,说她要回台湾。只是那时分大夫已禁绝她远行了。

吃完饭,一家人在客堂看电视,母亲常坐在我旁边,大声问电视里说的是什么。我为她翻译几句,她又会摇摇头,说听不懂,不如看报,回房间了。所幸有我岳母,总凑着她的耳朵“喊”各种消息。

两个相差二十多岁的老太太,常挽着手,过马路,到家对面的公园去看海。

母亲也常一团体坐在海边的长椅子上看海、看人垂钓。

有一次,她站到船埠边上,良久,有个年青人始终守在旁边,认为她要寻短。也有一次,一团体钓到条大鱼,送给她,母亲就两手攥着鱼,胆大妄为地拿回家。

抵家,才发明鱼曾经被她捏死了。

所幸,我的书房就在母亲卧室的隔壁,我常一边写作,一边听她房里的声响,咔啦咔啦,她是不是又在吃糖果?叮叮当当,她是不是又在搅芝麻糊?我常劝她别吃太多甜食,她却答复:“吃胖着点,给你做体面啊。”

又说:“情愿撑逝世,也别饿死,九十了,活够本了,死也值得了。”

 

 

母亲的九十大寿,我们又摆了两桌。满是亲戚和母亲的一位老朋友。她的朋友都凋落了,剩下两三个,也只是在过年的时分拨个德律风,彼此问:“你还在世吗?”

不过母亲虽老,还是我强健的母亲。两年前,当我急性肠胃炎,被救护担架抬走的时分,她竟然站在门口,对我说:“好好养病,你释怀吧,家里有娘在!”

担架上仰视母亲的脸,有一种好敬爱、好熟悉的感到,突然察觉我曾经太久太久不曾仰视慈颜。

她虽然九十一岁了,但是她那刚毅的眼神、冷静的语气,使我在担架上立即安了心。她让我想起过去几十年的艰难岁月,都是由她领着,走过去的。

半个世纪了。这个不过一百五十厘米高的妇人,利发国际88lifa,漂到台湾,死了丈夫、烧了房子、被赶着搬家、再搬场,然后接过孙子,又迈着一双小脚,跟着我,到地球的另一边。

除了我刚出国的那两年,她素来未曾与我离开很久。我整天在家,她终日在我的身边。

过去,我是她的孩子,现在她像我的孩子。每次出门,她示弱,不要我扶,我就牢牢跟着她,看个胖胖矮矮、走路一颠一颠的大娃娃走在后面。

在深坑的松柏墓园,我早为母亲的百年作了筹备。母亲也去看过两次,非常满足白色花岗石和金色十字架的设计。

然而,就在客岁,她四月中风的前几天,母亲突然对我说:“死了,我不要住到深坑的山上去,多冷!回家又不便利,要看看你们,还得坐飞机。”

“不要说这个好欠好?”我对她笑笑,“医生说你能活一百岁。假如你真不乐意上山,我就在家邻近找块地,给你百年之后住,好不好?”

明天,仲春十八日,那一幕还在面前,我的母亲却曾经离开了人间。

她是心脏衰竭分开的,像是睡着了,睡到另一个世界。我带着妻,在她床前下跪,磕了三个头。

犹如她活的时分,我摸摸她的鹤发,亲亲她的额头,又亲亲她的面颊。她的头发还是我熟习的滋味,她的面颊还那么润滑,只是曾经冰冷:医院的人过去为她整理东西,铲除氧气管、胃管和尿管,床单掀起来,看到谁人熟悉的疤痕,我的泪水突然不由得地涌出来:

“就是那个长长的伤口!妈妈!我相对信任我是你剖开胸、剖开腹,从血淋淋的肚子里抱出来的孩子。即便您在我高二那年,哭着对我说了那个机密,我依然深信您是我生身的母亲!”




上一篇:印俄将举行首次三军联演:印度不带装备 用俄的
下一篇:没有了